【台州日报 望潮APP】一纸考卷 三代流年

我成长于赣东的乡土里，在上世纪80年代严苛的升学筛选中，早早读懂了一场考试足以改写命运的重量。爷爷是一位老派知识分子，一辈子笃信“读书明理”。儿时，他时常邀我们读书看报，闲时铺开毛边纸，教我们蘸墨习字。一缕墨香，在懵懂童年埋下了向学的种子。

小学五年级“小升初”，是我人生的第一场大考。同村十多个结伴长大的孩童，最终仅有三人迈入初中校门，我是其中唯一的女孩。那日去往乡镇考场，年迈的爷爷专程跋山涉水赶来看望。正午暑气蒸腾，他买来清甜的冰棒，叮嘱我考前用冷水擦脸静心，末了又塞给我零钱，说考完可以买吃的。在物资拮据的年代，几毛钱已是一笔不菲的开销。那温热的纸币，裹着一位祖辈沉甸甸的期许，时至今日，依然妥帖珍藏在记忆深处。

顺利录取初中的喜讯传回村落，全家欢喜。可转头望见昔日一同放牛嬉闹的伙伴默默不语，我心里满是酸涩。彼时升学壁垒森严，落榜的孩子大多守在田间帮衬家事，个别家境尚可的，也要拿出数倍的择校费才能入读。悬殊的数字，早早隔开了少年人的人生路。

转眼步入初三，第二次人生大考如期而至。那时中专是大多数人心之所向，一个年级近两百名学生，寥寥两三人才有幸圆梦，余下的少数能有幸奔赴高中，更多只能止步校园、早早谋生。

那个年代，“女孩子读书无用”的观念依然根深蒂固。我成绩平平，母亲满心犹疑，辗转找到家里唯一熟识的数学老师询问：“女孩子还有必要读高中吗？”老师一句：“她数学考试都蛮好的，说明脑子灵光，可以读。”短短一语给了母亲一颗定心丸，也为我留住了继续读书的微光。经过焦灼等待，我被一所乡镇高中录取，而同班大半同学从此辞别课本，踏入社会。

高中三年，求学路铺满风尘。学校离家三十多公里，没有班车代步，每周全靠双脚往返。周六午后放学，我独自沿着荒僻田野赶路，途经零星坟地与无人山野，往往走到暮色四合方才踏进家门；周日正午又匆匆辞别家人，一路奔波赶在天黑前抵达学校上晚自习。三年风雨寒暑，山路崎岖、孤身夜行，我却从未萌生弃学念头，漫长的行路反倒淬炼出我隐忍坚韧的性子。

首届高考落幕，我遗憾落榜。淳朴的父母掷下诺言：哪怕砸锅卖铁也要供我复读。在当年的农村，全村不曾走出一名大学生，他们把全家“鲤鱼跃龙门”的期盼尽数落在了我身上。怀揣着厚望走进复读班，高考前我一句“有点头晕”，父母便误以为贫血，省吃俭用买下当时堪称奢侈品的红桃K补血液，特地托付弟弟辗转送到学校。

后来母亲告诉我，那两年每逢大考前，父亲总翻来覆去睡不着，反复唠叨：“女孩子家，书读了十多年，农活不会干了，没考上怎么办哦……”

一瓶补品，一句叹息，盛满了父母笨拙又厚重的牵挂，陪我熬过闷热焦灼的考前岁月。1999年，我终于压线被录取，成为村里第一位大学生。一纸通知书，圆了祖辈与父母夙愿。

时光辗转，今年我的儿子参加高考。不知不觉间，我的朋友圈早已被各类高考资讯填满，那种熟悉的焦灼感再次袭来。我也想替他分担些什么，却发现自己除了守望，什么也做不了。比起我们当年在匮乏中的苦行，如今的孩子虽被丰盈包裹，求学条件天差地别，却也深陷内卷洪流，背负着远超当年的心理重压。

一代人有一代人的赶考，一代人有一代人的期盼。高考从来不是奔赴人生的唯一坦途，却仍是寻常人家平凡子弟翻越山丘、奔赴理想最公平的渡口。岁月更迭，赶考的形式不断变迁，但藏在试卷背后那份托举与期盼，从未改变。

回望来时泥泞求学路，感念祖辈书香引路、亲人默默托举。唯愿所有伏案苦读的少年，都不负寒窗，不负期许，在滚烫盛夏收获属于自己的圆满与奇迹。

http://paper.taizhou.com.cn/taizhou/tzrb/pc/content/202606/14/content_254549.html

https://tzapp.taizhou.com.cn/webDetails/news?id=3698947&tenantId=64&uid=63a7534e81336f2b6f54481b